Punto de encuentro de todos aquéllos que estén interesados en vida y obra del Padre Leonardo Castellani (1899-1981)

Para comunicarse con nosotros, escribir a castellaniana1899ARROBAgmailPUNTOcom

Temas

Alcañiz Alianza Allegri Amistad Anquín Apokalypsis Aragón Aristocracia Armelin Arte Astrada Barcia Barletta Baudelaire Belén Belloc Benson Bettanin Billot Biográficas Bloc de notas Bloy Caillet Calderón Bouchet Camperas Cardenal Newman Castañeda Catecismo Catolicismo mistongo Chesterton Clase Dirigente Claudel Cobardía Conti Corpus Cuento Cultura Decíamos Delaney Delfina Bunge Delhez Democracia Demonio Dictio Disandro Domingueras Drama Duhalde Dulcinea Eguren Enseñanza Ernesto Sábato Esjatología España Esperanza Espiritualidad Evangelio Fábulas Fabulas camperas Fantasma en coche Fariseísmo Federico Ibarguren Fermín Chávez Fernández de la Cigoña Fierro Filippo Freud Gamallo Gera Giusti Graffigna Hegel Hernández Arregui Homilías Horacio Ichtys Iglesia Argentina Igualdad Itinerarium Jauja Jorge Castellani Jorge Luis Borges Jousse Juan de la Cruz Juan Luis Gallardo Juan Manuel de Prada Juan Marzal Juan Sasturain Juan XXIII/XIV Juan XXIII/XXIV Judíos Kant Kirkegord Kösters La Hostería Volante Leopoldo Lugones Leopoldo Marechal Liberalismo Lingüística Literaria Maritain Martita Max Scheler Metafísica Metri Meyer Mi Tío el Cura Mikael Milenismo Militis Mugica Norte Bravo Nuncio Obediencia Opinión Oraciones Ortega Peña Pablo Hernández País en Crisis Papa Papeles Parábolas Patriotismo Periodismo Pío de Pietralcina Pluma Poesía Policial Políticas Ponferrada Prada Profecía Prudencia Psicología Reforma Reportaje Revolución Rosal Rosas Rougés Ruiseñor Sabiduría Sacrificio Salta Salvat San Agustín Sancho Schoo Schopenahuer Sebastián Randle Sermones Suarecianismo Teología Teresa La Grande Tomás de Aquino Tradición Trinidad Vallejo Vanini Venganza Verdad Verdera Vintila Horia Virgen de Luján Voluntarismo Vuelve o no Walsh

miércoles, 31 de octubre de 2012

Juan Manuel de Prada y Leonardo Castellani




ALBERTO ESTELLA 

Los intelectuales son con frecuencia cobardes. Entre ellos suele alzarse históricamente alguna voz en el desierto, clamando por una idea, criticando una costumbre social, exigiendo una actitud ética. Eso fue Unamuno, un intelectual comprometido, insobornable para los políticos, honrado en sus creencias. Si no fuera bastante con sus polémicas intervenciones orales, o sus pendencieros artículos de prensa, bastaría recordar "Contra esto y aquello", en que empieza defendiéndose de las críticas en Chile por un libro que reconoce "embestí sin compasión", y concluye previniendo a los lectores, que Dios les librara de chocar con un literato, un "ebanista de la prosa barnizada". Una actitud análoga adoptó el teólogo argentino Leonardo Castellani, al que Juan Manuel de Prada, que ayer dio una lección magistral en el ciclo unamuniano del Casino, llama el Chesterton de la lengua española. Sus polémicos escritos los editó el joven y laureado escritor zamorano (perdón por el tópico), bajo el expresivo título "Como sobrevivir intelectualmente al Siglo XXI". 


Como aprendiz aventajado de uno y otro, y mucha vida por delante para alcanzarlos, Juan Manuel de Prada no solo ha escrito novelas o ensayos, y dirige el excelente programa de Intereconomía "Lágrimas en la lluvia", sino que ha bregado intelectualmente en todos los medios, entre otras cosas, en defensa de sus convicciones, porque como dijo de si mismo Castellani, Prada es "contagiosamente católico", y yo añadiría que ejemplarmente íntegro.

Lea el artículo completo en la edición impresa de LA GACETA


viernes, 26 de octubre de 2012

"Dios es argentino, cuando no lo cansan demasiado"


Para el fin de semana, les dejamos otra joya del Whiskerer: la primera parte de la entrevista que le hiciera al Padre Castellani el periodista Rodolfo E. Braceli, para el semanario Siete Días en 1981.

Se puede leer bien del original, pero si es necesario, la transcripción de esta entrevista está disponible hace tiempo en la web de Stat Veritas.

El autor de la entrevista, Rodolfo Braceli [aquí en una foto junto al Padre], tiene su sitio web: http://rodolfobraceli.com.ar. Además, ha republicado la entrevista, junto con muchas otras realizadas a lo largo de su carrera, en el libro Caras, caritas y caretas: Biblia, calefón y golosinas surtidas: 50 personajes de la Argentina: Modelo para armar: Entrevistas periodísticas (dos ediciones, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1996).


Vida de Leonardo Castellani, "Peleó con todos, menos con Dios"


jueves, 25 de octubre de 2012

Reliquias castellanianas

Seguimos con los "tesoros" que el amigo Whiskerer ha querido compartir con todos nosotros.

A continuación el folleto de unas conferencias:

Folleto Conferencias: "La profecía y el fin de los tiempos"

Gracias a la desinteresada labor de Jack Tollers se puede descargar el texto de la desgrabación de dichas conferencias en Word o PDF.


lunes, 22 de octubre de 2012

"¿Lo más urgente?, conseguir la estabilidad política, reestructurar políticamente el país."


Gracias a la enorme gentileza de Whiskerer, compartimos a continuación el reportaje que le hiciera Alfredo Bettanín al Padre Leonardo Castellani para la revista Qué, propiedad de Rogelio Frigerio, año V, nº 193, 5 de agosto de 1958.

Alfredo Bettanín (1920-1974), autor de la ilustración también, fue pintor y dibujante, a cargo de la ilustración de diarios y revistas como Primera Plana. También fue escenógrafo, guionista y director de cine. Además de militante peronista. 

Comprovinciano y amigo del Padre (nacido en San Javier, Prov. de Santa Fe), Bettanín bautizaría a su hijo mayor (nacido en 1945) con el nombre de Leonardo en honor del sacerdote. Este Leonardo Bettanín, dirigente de Montoneros, grupo guerrillero al que también pertenecieron otros hijos del dibujante, murió, junto a su hermana Cristina, en un enfrentamiento con la policía santafesina en 1977 (o desapareció, según otras versiones, y luego fue fusilado de forma clandestina).

Reportaje a Castellani "¿Lo más urgente?, conseguir la estabilidad política, reestructurar polític...


jueves, 18 de octubre de 2012

Plagio



Por Descendencia de Ioreth (y alguna metida de mano whiskereniana)

Nos es lícito plagiar a Castellani
Como los alumnos remedan al maestro bueno en sus discusiones de fin de semana
Y por eso, de unos versos suyos sacamos estos versos nuestros.
Versos argentinos.
Versos a esta Dulcinea Argentina que ya se nos muestra sin afeites, en toda su decadencia, pero que seguimos queriendo.

miércoles, 17 de octubre de 2012

La tortuga




No te rías, oh Dios fuerte, de mis esfuerzos frustrados, porque hay una voluntad tristemente terca que gime a Tí desde el fondo de mi impotencia.

Te voy a poner un ejemplo.

Una vez, oh Dios infinitamente grande que estás aquí presente, pesqué una tortuga en el río Salado y la llevé para casa. La tortuga quería escapar y volverse al río patrio, lo cual manifestó sacando una pata por un agujero de la bolsa en que venía y rasguñando la barriga del bayo, que se llevó muchos rebencazos acompañados del tratamiento de "mancarrón imbécil" por pegar cimbrones bruscos a la zurda como si lo espoleasen con nazarenas, siendo así que yo ni siquiera lo taloneaba. Y era la tortuga que quería escapar.

Le di por jaula un cajón de kerosén bocarriba. La tortuga se arrimó contra la pared, se levantó en dos patas, se fue de espaldas, estuvo manoteando un rato para incorporarse y después volvió con el mismo resultado a la tentativa de trepar las tablas. Yo me fui a dormir seguro. ¡Y al otro día, sin tener alas de pájaro ni patas de liebre, la tortuga se había escapado y estaba en el río! ¿Cómo hizo? Cómo hizo para escaparse lo sabes tú, Dios mío, yo no lo sé. Lo que yo sé es que aquí está en el suelo el rastro de las zampas torpes en la tierra húmeda de lluvia, el rastrito de las uñas chuecas que agarra derechito sin un solo sesgo la dirección del río.

Yo supongo que el animal testarudo intentó uno o dos centenares de veces trepar la pared de tablas. Que en una de esas afirmó en una irregularidad de la madera y se alzó unos centímetros. Que se cayó. Que volvió a afirmarse y a caerse una punta de veces. Y que en otra de esas, por otra casualidad, topó con las uñas otra cornisa más arriba, alcanzó con la cabeza el borde y después con una zampa y luego con la otra se izó torpemente, superó la barrera, se dejó caer al otro lado como un ladrillo, y agarró al galope la dirección del agua, oliéndola como un perro huele la querencia. Yo no sé. El caso es que milagro no ha sido y la tortuga ahora está en el río.

Por lo tanto Dios hombre que te hiciste carne siendo espiritual,
Yo te juro con todos los recursos de mi natura racional-animal,
Ya que patas de liebre no tengo y las alas quebradas me duelen tanto,
Yo te juro que yo me haré santo.
Que saldré algún día -no sé cómo- del cajón oprimente
En que doy vueltas en redondo y tropiezo continuamente
"Padre, propongo no hacerlo más", y mañana lo hago tranquilamente.
Pero setenta veces siete aunque tuviera que levantarme
Y aunque tuviera línea por línea milimétricamente que arrastrarme
Y yo sé que el diablo es fuerte, pero yo soy más terco y más cabezudo
Y yo sé que el diablo es diablo, pero la oración es mi escudo;
Y es malo, pero Tú sólo puedes sacar bien del mal
-Con tal que no me dejes nunca caer en pecado mortal-.
Yo te juro que saldré con tu gracia del cajón desesperadamente
Que andaré de las virtudes iluminativas el camino rampante
Y me hundiré en el río de la contemplación
Con una terca, de tortuga, tosca y humilde obstinación.

lunes, 15 de octubre de 2012

Oración a Santa Teresa





Yo trabajo, Teresa, y tú con este
trabajo mío, teje la victoria
piedra filosofal, Circe celeste
haz oro de mi escoria.

Si es verdad que Él nació, vistió mi veste
mortal, penó por ti, nos dio su gloria;
antes que acabe mi mortal historia
¡ay! hagamos por Él algo que cueste...

Teresa de Jesús ... hermana mía...
no merezco llamarme de Cepeda,
sé por lo menos mi adoptiva tía.

Y en ésta de la vida extraña rueda
sé tú la espola de la hilandería
y yo el gusano lánguido de seda ...

Y trabajemos mientras es de día
yo todo. . . casi todo lo que pueda
y todo lo demás, su señoría...


jueves, 11 de octubre de 2012

Miedo y cobardía


Debo decir algo sobre los malos soldados del Rey Cristo, es decir, los cristianos cobardes. 

Nada aborrece tanto a un Rey como la cobardía de sus soldados; si sus soldados son cobardes, el Rey está listo. 

No hacen honor al Rey Cristo los cristianos que tienen un especie de complejo de inferioridad de ser cristianos.

...

Para que Cristo sea realmente Rey, por lo menos en nosotros, hemos de vencer el miedo, la cobardía, la pusilanimidad; no ser ‘hombres para poco’, como decía Santa Teresa, y ¡pobre de aquél a quien ella se lo aplicaba! 

¿Y cómo podemos vencer al miedo? ¡El miedo es un gigante! 

‘¿Os olvidasteis que Yo estaba con vosotros?’.


Domingueras prédicas

"Cristo Rey" de Juan Ballester Peña


viernes, 5 de octubre de 2012

Los Castellani de Florencia: Michele Castellani




Tras un largo interregno, regresamos con la serie “Los Castellani de Florencia”, para comprender mejor, quizá, al Padre.

Iluminación del Specchio Umano,
obra de Domenico Lenzi, llamado "il Biadaiuolo"

Michele, hijo de Vanni, nieto de ser Lotto Castellani, nació probablemente en Florencia en la primera mitad del siglo XIV. Era hermano de Lotto di Vanni Castellani, también personaje histórico notorio.

En 1360 fue electo Prior del quartier de Santa Croce.

De su fortuna habla el hecho de que el 26/XI/1361 estuvo entre los diez ciudadanos florentinos que se obligaron a pagar personalmente la suma de 5000 florines de oro al obispo Andrea de Rímini, recaudador del Papa, para que éste levantara el interdicto y la excomunión que pesaban sobre Florencia.

El 2/VIII/1363 fue electo por un año como miembro de los Otto della Guerra —magistratura florentina encargada de dirigir los asuntos bélicos— y el 19/IX fue, con messer Pandolfo Malatesta, otro de los Otto —en ese tiempo con una condotta de Florencia—, designado Capitano della Gente di Guerra di Firenze.

Entre I y II/1365, fue Gonfalonier de Justicia, y el 26/IV fue embajador ante la Comuna de San Miniato.

El 7/X partió como Embajador a Siena para negociar con los emisarios del Papa, la Reina de Nápoles y de otras potencias, la expulsión de Italia de las Compañías de Ultramontanos, los gremios que protegían a los extranjeros.

En 1367 estuvo en la comitiva florentina que fue hasta Viterbo para agradecer al Papa su regreso a Italia.

En IX y X/1371, fue nuevamente Gonfalonier de Justicia.

En 1376 fue enviado a Avignon como embajador ante Gregorio XI y nuevamente al año siguiente para negociar la paz con la Iglesia y obtener el levantamiento del interdicto que pesaba nuevamente sobre Florencia.

En 1378 fue uno de los capitanes güelfos que se opuso al partido popular en Florencia y, como consecuencia de ello, el 20/VII, cuando éstos tomaron el poder, perdió todos sus cargos públicos.

La revuelta de los Ciompi (Florencia, 1378)
Durante la revuelta de los Ciompi —el gremio de los cardadores de lana—, su casa, ubicada en Lungarno, entre el Castello Altrafonte y el Ponte Vecchio, fue saqueda e incendiada.

En 1381 estuvo entre los 52 ciudadanos florentinos encargados de reformar el gobierno, junto a los priores de los barrios y las corporaciones.

En premio por su trabajo en esta “pacificación”, se le ofeció ser creado caballero, pero rehusándose pasó la dignidad a su hijo Vanni.

En plena actividad política lo encontró la muerte en 1383 a causa de la peste negra.

martes, 2 de octubre de 2012

El caballo con alas


Por Leonardo Castellani
Relato incluido en "Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas".

[Es —al parecer— una recreación o versión libre de un texto de Hilaire Belloc: "On a Winged Horse and the Exile who Rode him".]

La primera guerra extranjera que tuvo la Argentina fue una derrota —aunque los vivachos argentinos la han convertido en una "victoria contra la tiranía"; todos los días lo dicen por radio, y yo vivo en la calle que conmemora esa derrota-victoria (¡como para olvidarla!)—; la segunda guerra extranjera que tuvo fue una iniquidad y una estupidez. Después no tuvo más guerras extranjeras, por suerte. No cuento la "victoria paralítica" de Ituzaingó, porque aquélla no fue guerra.

Este país, que no ha dado nada hermoso al mundo, que está ahora ulcerado de ignominias, que traga ignominia y vergüenza como si fuera agua, que no reacciona por ganar dinerillos —que después se los quitan— al proceso de cretinización a que está sometida, me duele. Yo no tengo más remedio que haber nacido aquí y salir no puedo, sin contar que he hecho un voto a Dios de no salir; y la necesidad, la charlatanería y la sordidez son como un baño de ácido sulfúrico en mi piel.

Así que no tengo más remedio que aislarme. Yo no sé cuánto voy a vivir todavía, pero el médico dice "mucho"; según él, tengo malos nervios pero buenas arterias; de modo que mi vida va a ser mala pero larga. La peor enfermedad que existe es la vejez; pero es una enfermedad que todos desean.

Lo único que me sostiene es un encuentro que tuve en el año..., bueno, hace muchos años; si fijo fecha van a pretender que miento.

Estaba junto a una laguna en el sur de Buenos Aires. En las costas del Salado: una laguna cubierta de juncos y yuyales, que no sirve para pescar aunque hay muchos sábalos; que no sirve para cazar aunque hay patos; no sirve para navegar; y no sirve para plantar arroz.

Ni para verla sirve.

A mi lado estaba suelto mi caballo Monstruo. Relinchó.

Había al lado otro caballo blanco que un hombre vestido de tela sucia, botas finas y sombrero negro traía de la rienda.

Era un caballo como en mi vida he visto: parecía tener la fuerza de un frisón con la esbeltez de un árabe; tenía la crin casi hasta los cascos, los ojos enormes parecían un poco maliciosos; un gesto como de un hombre que ha visto cuanto hay que ver en el mundo y no se la pega nadie. Le hablé al animal, sin darme cuenta de lo que hacía.

—¡Oh flete! —le dije— aquí no hay nada, ¿qué andás buscando?

El flete hizo una sonrisa con el belfo. El hombre dijo:

—Entiende pero no habla. Hablo yo por él.

Era un petisón medio viejón, barba gris; me pareció haberlo visto en algún lado y más de una vez, pero más joven. Le dije:

—Discúlpeme si le hablo sin que nos hayan presentado, pero estamos en el mediolcampo; ¿usté no es por casualidad el que arregla los teléfonos en Buenos Aires?

Se rió y dijo:

—Otras cosas hay que arreglar primero.
—¿Y usté las va a arreglar?
—Mi caballo —dijo él—. Mi caballo vuela. Si acaso, las va a arreglar él. No sé si podrá.

Los criollos son medio bromistas y hay algunos locos.

—Me voy a presentar: yo soy escritor o algo así, y me llamo Pablo Venancio Borges.

El viejo rió en su barba:

—Yo acabo de decir una mentira, ahí en el boliche del Turco me preguntaron mi nombre y dije el primero que me vino. Pero esto que le dije de mi caballo no es mentira del todo, ¿eh, Rohanel?

El caballo estaba plantado con las delanteras abiertas, oliendo el aire; el mío pastaba.

—Aquí —continuó el viejo— al otro lao, sobre esa lomita del ombú, fue la batalla del Cainil contra los indios: Rosas los arrojó a la laguna, simplemente. Aquí me cortaron la quijada de un lanzazo, por eso llevo barba. También estuve con San Martín...

—¿Y con Juan de Garay? —le pregunté.

—Llegué tarde. Ya se habían repartido todos los terrenos —respondió muy serio.

—¿No se llamará usted Rodrigo de Triana, por un acaso? ¿Con Colón no anduvo?

—Aquellos españoles —continuó él— eran bravos y bastante rudos; pero no era mala gente. Lástima los echaron demasiado pronto.

—Y fue San Martín el que los echó —le retruqué.

—No crea, amigo. Mucho antes comenzó la cosa. Cuándo, no se lo podré decir. Pero ahora ya eso es agua pasada, como la famosa "Reconquista" contra los moros, que fue cosa grande. Yo conocí al Cid Campeador. También a San Fernando Rey, que era así como yo más o menos de alzada y bastante feo el pobre.

—¿Usted trabaja aquí, en el Reposo?

—Trabajé —dijo—. Tuve que salir a causa de la malevosía de un comisario. Anduve con los indios un tiempo.

—¿Y ahora?

—No tengo ni una tapera —dijo—. No trabajo más. Enseño a la gente a vivir bien. Y gano carreras.

—¿Enseña a la gente a vivir sin trabajar?

—Vendo cantares —rezongó—. El oficio más excelente que hay en el mundo es hacer cantares; y el segundo, es cantarlos, con tal que sean buenos. Y además, doy buen ejemplo. Jesucristo no hizo otra cosa.

Sin darme cuenta me había puesto a discutir con un loco, que era gracioso. Entonces sonó un tiro de escopeta y un verdadero nubarrón de patos se alzó sobre el lugar y la laguna se pobló de gritos. Solamente entonces me percaté del extremo silencio que nos había rodeado. Miré mi matungo, que ni siquiera había oído el tiro; el otro caballo había desaparecido.

—Dígame un cantar —le dije al hombre.

—Desde la madrugada ando haciendo uno; y todavía no tengo más que cinco versos...

—¡Uno antiguo!

—Aquí va:

"Almita, blanducha, loquincha
traslúcida, trépida, cálida
socia y sostén del cuerpo
¿adónde irás hora luego?
Desnudilla, tímida y pálida
terminóse ya tu juego".

—Éste lo hizo Martín Fierro —concluyó.

—No sea loco —le dije—. Eso lo hizo el emperador Adriano Elio cuando estaba por morir:

"Animula, vagula, blandula
hospes comesque corporis
¿quae nunc abilis in loca?
Pallídula, rígida, núdula ...
Nec ut soles dabis jocos".

Dicen que el último verso es flojo. Ninguno hasta hoy ha podido traducirlo bien; y los ingleses han hecho más de cien traducciones al inglés. Conozco uno de memoria, de Lord Byron nada menos:

"Ah! gentle fleeting wavering sprite
Friend and associate of this clay
To what unknown region borne
Will thou now wing thy distant flight?
No more, with wonted humour gay
But pallid, cheerless and forlorn... ".

—Eso lo hizo Adriano, español del Sur nacido en Itálica, o sea en Sevilla, el mayor emperador romano.

—Y bueno —dijo él—. Será.

—El mayor en cierto sentido. Tuvo los tres vicios paganos: fue orgulloso, cruel y libertino.

—Y bueno —dijo él.

—¿Me va'a decir que usted también anduvo con Elio Adriano?

—Mi caballo —dijo él, indicando a la derecha con la barbilla.

—¿Dónde anda, a esta hora?

—Ya volverá —dijo—. Vuelve solo. Bueno: el verso que andaba hoy haciendo dice así:

Salve, país del Plata y de la plata
Vanilocuo bastardo y botarate
Donde la carne y la gloria es barata
Mitre es un héroe, Mármol es un vate.
Salve, país donde la gloria en lata...

—Ese verso es flojo —le dije.

—Justamente —ripostó— por eso no pude seguir. ¿Qué consonante hay de plata?

—¡Mata! —le dije.

—Muy bien. ¿Mata verbo o mata sustancia?

—Los dos si a mano viene.

—Pero éste es mejor dejarlo para el final. Pienso decir al final que el ombú no es un árbol, es una mata; pero se cree árbol. Es el símbolo nacional de la Argentina. Es un yuyo megalómano —y miró al ombú de la lejanía—. Se cree árbol y es mata.

—Sabe mucho usted para ser tropero. Se ve que ha hecho de todo, hasta de mestrescuela, como todos nosotros. Pero ese cantar que está haciendo es contra la patria.

—¿Y de áhi? ¿Qué estaba haciendo usted, sentao en ese tronco cuando yo llegué? ¿No estaba maldiciendo la patria?

Me espantó, porque realmente no sé cómo lo pudo saber. El caballo estaba otra vez a su lado, y me miraba; y realmente tenía los ojos con malicia, un poco tristones.

—Yo maldigo lo que Ellos llaman "patria" —objeté— que está plagada de ignominia. Fíjese, me acaban de echar de mi cátedra y otro empleíto que tenía, y que cumplía. ¿No es una ignominia? Siete veces ya me han echado, que ellos llaman exonerado, y el primero que me echó fue el arzobispo de Buenos Aires; y eso, por un antojo.

—Bah —dijo él—, ésa no es una ignominia mayor. Más me han echao a mí; y del mundo me echarían si pudieran. Me han corrido de todas partes, de la Escuela, del Trabajo y de la Iglesia, como dijo el emperador ese que su merced antes mentó. Pero yo corro más que ellos. Gano todas las carreras. Diga que no juego por plata.

—¿Y usted cree que esto puede tener arreglo?

—Há'i tener —dijo con los ojos bajos, rayando el suelo con una bota— há'i tener. Tiene que ver usté qué buena es la gente de aquí en el fondo, cuando a uno lo entienden un poco. Malos deveras no debe haber más que uno cada cinco o cada diez. Pero bueno del todo, la broma es que no hay ninguno.

Yo recorro todo el país, al tranco nomás, sin apuro, con este caballo; que cuando él quiere y yo no quiero, vuela. En donde quiera encuentro alguno que quiera vivir bien, le enseño a bien vivir, a veces solamente haciéndole que sí con la cabeza.

Ése há'i ser el remedio. Cuando haya muchos que quieran vivir bien; claro que algunos van a tener que morir ...

—A mí me han muerto —musité—. Yo me doy por muerto.

—Mejor —dijo él—. Así le voy a poder prestar el caballo; que lo que es el suyo, no sirve. De no estar usted desesperao, no se habría sentao aquí; y de no sentarse aquí, no se hubiera encontrao conmigo.

El poderoso silencio nos había envuelto de nuevo: ni soplo de viento, ni una hoja. El tiempo estaba tapado de espesos nubarrones. El animal blanco olía soplando la tormenta. Yo no sabía qué decir. El viejo loco se me imponía.

—Pero ¿por qué? —balbucí—. Pero ¿cómo? ¿Y entonces?

Me había puesto en turbación como un fantasma, si era real o irreal el viejo, no lo sé, pero si no era real, yo estaba más loco que él; porque patentemente lo veía a la luz espesa de la tarde fulva leonada.

—Estos tiempos son demasiado para mí —concluí—, ¿por qué tuve que nacer en este tiempo?

Y lo miré; el viejo estaba montado en pelo y yo no lo había visto montar. Las riendas arrastraban por el suelo y él estaba agarrado a la larga cuna; la cual partida pareja en dos parecía en crenchas plumosas mismamente como dos alas. El viejo tardó en contestar:

—Yo estuve —dijo— con Policarpo obispo de Esmirna, que fue un escritor mediocre como vos... bien sabés, que ahora le dicen San Policarpo cada 26 de enero, porque hizo un milagro o dos después de morir, que en realidad lo mataron, pero mucho pior que a vos.

Cuando el obispo andaba por la calle, porque caballo no tenía y auto mucho menos, y veía venir un grupo de gente, y nianquesea un solo gente, salía disparando a los gritos diciendo: "¿Dios mío, en qué tiempo me has hecho nacer?". Y era obispo.

Yo no digo que no sean malos estos tiempos, pero todos los tiempos han sido malos; y si éstos son los piores, se aplica el refrán que dice: por lo más oscuro amanece; porque todos los tiempos están a igual distancia de Dios. Porque tenés que ganarte la vida haciendo copias a máquina con un solo dedo, ya te das por muerto y condenado, y porque no te dejan acabar un libro y otro libro que publicaste nadie le hizo caso, como si el mundo pudiera salvarse con libros, que ya hay demasiao dellos.

¿Y Jesucristo qué hizo? Mesas y arados y después cantares a su manera, a la manera de aquel tiempo. En este tiempo hay máquinas de hacer versos, dicen, así que Jesucristo se ahorra el trabajo; yo los hago a mano. Pero quería decirte esto: a vos en la escuela te enseñaron una punta de macanas acerca deste país, las creíste —y a mí me pasó lo mesmo— y al llegar a la madurez se te vino abajo el techo y hasta las paredes; así que ahora te das el lujo de hacerte el desesperao y el crucificao. No es para tanto.

—Me vas a decir seguro que el hombre puede vivir sin patria ...

—Patria provisoria tenemos ya basta los hombres solos. Solos hay que andar en este tiempo si uno quiere andar mejor. Cuesta al principio, pero se puede. Las langostas andan en mangas; pero el pájaro cantor, solo.

No has conocido tu vocación, querías sacar premios literarios y andar con el gaterío. Ahora ya sabés; y nunca es tarde. ¡Sé más feliz que yo! —y alzó la voz hasta un grito en el gran silencio.

Sin talonear, el caballo dio un brinco hacia la laguna. Di un grito, pero el caballo no se hundía.

Que me caiga muerto aquí mismo si miento, pero mismamente parecía que volaba. Se perdieron atrás del ombú, y yo mirando a ver si salían, en el cielo por un abra (o clarazón que le dicen) vi el lucero de la tarde.

Cuando les conté todo esto con precaución a dos vecinos, no tuve mayor éxito. Tengo que andar solo, porque la mayoría no creen; y los que creen, a lo mejor creen demasiado.