Punto de encuentro de todos aquéllos que estén interesados en vida y obra del Padre Leonardo Castellani (1899-1981)

Para comunicarse con nosotros, escribir a castellaniana1899ARROBAgmailPUNTOcom

Temas

Biográficas Esjatología Apokalypsis Fariseísmo Literaria Camperas Liberalismo Profecía Conti Enseñanza Psicología Bloc de notas Patriotismo Poesía Verdad Domingueras Evangelio Jauja Jorge Luis Borges Papeles Sebastián Randle Sancho Dulcinea Ernesto Sábato Kirkegord Tomás de Aquino Democracia Fierro Juan XXIII/XXIV Oraciones Catolicismo mistongo Chesterton Ruiseñor San Agustín Vuelve o no Caillet España Homilías Nuncio Tradición Decíamos Esperanza Fermín Chávez Freud Fábulas Graffigna Iglesia Argentina Leopoldo Marechal Metri Militis Obediencia Reportaje Rosas Salta Arte Audouard Benson Catecismo Clase Dirigente Delfina Bunge Fernández de la Cigoña Ichtys Leopoldo Lugones Martita Metafísica Mi Tío el Cura Parábolas Políticas Reforma Sacrificio Suarecianismo Alcañiz Amistad Aristocracia Barletta Baudelaire Calderón Bouchet Cardenal Newman Cobardía Disandro Duhalde Espiritualidad Fabulas camperas Federico Ibarguren Gera Jorge Castellani Juan Manuel de Prada Juan Marzal Juan XXIII/XIV Judíos Maritain Mikael Milenismo Opinión Ortega Peña Pablo Hernández Papa Policial Rosal Schopenahuer Sermones Virgen de Luján Alianza Allegri Anquín Aragón Armelin Astrada Barcia Belloc Belén Bettanin Billot Bloy Castañeda Claudel Corpus Cuento Cultura Delaney Delhez Demonio Dictio Drama Eguren Fantasma en coche Filippo Francia Gamallo Giusti Hegel Hernández Arregui Horacio Igualdad Itinerarium Jousse Juan Luis Gallardo Juan Sasturain Juan de la Cruz Kant Kösters La Hostería Volante Lingüística Max Scheler Meyer Mugica Norte Bravo País en Crisis Periodismo Pluma Ponferrada Prada Prudencia Pío de Pietralcina Revolución Rougés Sabiduría Salvat Schoo Teología Teresa La Grande Trinidad Vallejo Vanini Venganza Verdera Vintila Horia Voluntarismo Walsh

viernes, 29 de noviembre de 2013

Sobre "Los Papeles..." en La Cigüeña de la Torre

Una novela de tesis

Del genial Castelllani


Leonardo Castellani: Los papeles de Benjamín Benavides. Homolegens, Madrid, 2012, 446 pgs.
No ha sido buscado que el número cincuenta de estas lecturas correspondiera a un libro de Castellani. Pero no me parece nada mal dada mi admiración por el autor. Reincide el argentino en el Apocalipsis que evidente es lectura muy querida para él. En su día me hice eco de El Apocalypsis de San Juan que me parece un texto imprescindible para adentrarse en tan compleja lectura. No quiero decir con ello que sea la regla áurea. Pero sí muy digna de tener en cuenta.

[Seguir leyendo...]

La cigüeña de la torre por De la Cigoña

jueves, 28 de noviembre de 2013

Pascua (1963)

Pascua – P.Leonardo Castellani


  La Pascua es la fiesta más grande de los cristianos como lo era y lo es de los judíos: para los judíos festejaba la liberación de la esclavitud  en Egipto; para los cristianos festeja la liberación de la Muerte: Pascua de Resurrección.

LEER

sábado, 23 de noviembre de 2013

Pentecostés (1966)

Homilía de Pentecostés 1966 (Fragmento) - P. Leonardo Castellani


  El naturalismo actual es Pelagianismo radical (negar la necesidad de la gracia) y es la gran herejía moderna; y la última herejía (según creo), que será el nido del Anticristo; pues no se puede ir más allá en línea de herejía; pero toda ella deriva de la negación de la gracia; por tanto, la negación de lo sobrenatural; por tanto el vaciamiento de todos los dogmas cristianos, que se convierten en simpáticos MITOS, que naturalmente comienzan a rellenarse de la adoración nefanda del Hombre; que dijo San Pablo sería el pecado del Anticristo, “LA ABOMINACIÓN DE LA DESOLACIÓN”

[Seguir leyendo...]

viernes, 22 de noviembre de 2013

Father Castellani in English

 

 Fr. Castellani on the Kingship of Christ

In honor of the traditional Feast of Christ the King celebrated this week, we bring you a passage from the sermons of Argentine priest Fr. Leonardo Castellani, S.J. (1899-1981) on the kingship of our Lord Jesus Christ. Fr. Castellani suffered intense persecution from the Jesuit order during the forties and fifties for refusing to embrace the theories of Teilhard de Chardin and remaining faithful to St. Thomas Aquinas; he even suffered forcible confinement in Spain for two years and was eventually expelled from the Jesuit order as the sons of St. Ignatius began to embrace modernism. The following citations are taken from a collection of Fr. Castellani's sermons entitled Domingueras Prédicas:

[Continue reading...]

jueves, 21 de noviembre de 2013

La revista colombiana 'Semana' se refiere al "famoso" almuerzo con Videla

Videla, Borges y Sábato, un polémico almuerzo

ARGENTINA Tras la muerte del dictador, han salido a relucir polémicos encuentros y amistades con argentinos ilustres. 

[Seguir leyendo...]

Sobre Castellani en "Misiones Para Todos"

 

Leonardo Castellani, otro jesuita peronista

Los dos jesuitas mas célebres de nuestro país, Jorge Bergoglio y Leonardo Castellani, compartieron algunas cosas: la simpatía por el peronismo, la devoción por chesterton, la lectura atenta de la obra de Borges. Su destino fue bien distinto: uno llegó a ser Papa mientras que el otro fue expulsado de la orden.


[Leer la nota...]

martes, 19 de noviembre de 2013

Videoteca Reduco: EL CINE, por el Padre Castellani

Videoteca Reduco: EL CINE, por el Padre Castellani: Ha hecho muy bien el Arzobispo de Buenos Aires prohibiendo que los sacerdotes vayan al cine. ¿Qué puede aprender un sacerdote en un c...

El discurso del Cura Loco


 
El pelirrojo vestido de obrero habló con la cabeza y los brazos en alto, como si estuviese hablando con Dios, él y Dios solos.

Éstos son los discursos que le valieron fama de loco, pero que ejercían tanta influencia en la gente. Su silueta accionaba como si quisiera nadar o volar, recortada en la luz lunar, entre las clarísimas estrellas y la tierra desolada, como un gran pajarraco en el aire; o un ángel volatinero.
—Heme aquí otra vez pensando en voz alta para decidir el rumbo de una vida que nunca lo ha tenido. ¡Oh mi Dios, hasta cuándo! Heme aquí otra vez teniendo que impulsar y dirigir a otros, yo que ni siquiera comprendo el gobierno de mí mismo, ¡Me acuerdo cuando era niño que estaba subido a un árbol de cerezas comiendo cerezas hasta no poder más y cantando! ¡Oh Dios, cuántos caminos extraños y solitarios desde entonces, por qué me has cargado con tantos mundos y el peso de tantos siglos, como si yo no fuese una caña rota y frágil, como si yo fuese un espíritu inmortal de los que tú gobiernas directamente! Yo no soy un ángel. Dios mío... ¡levanta tú esta carga!

Y bien, supongamos que me he equivocado, que el paso que di en 1949 no fue inspirado por Tí, fue una cosa temeraria, un acto de política y no de religión —y de mala política, como diría Monseñor Fleurette—-. Mi respuesta sería que me fue simplemente forzoso, que no me era posible en conciencia hacer otra cosa. Tenía sobre mí el deber hacia mi familia y el deber hacia mi patria, que son previos y no son contrarios al deber religioso. Mi familia había sido destrozada en el Neuquén, y había que salvar a dos miembros de ella, heridos en cuerpo y alma y descarriados; pero para salvarlos tuve que perderme primero con ellos. Yo estoy hecho de tal manera que no puedo amar a Dios sino a través de las criaturas, es decir, de los prójimos, ¡y todos vosotros estáis hechos semejantemente, y todos los cristianos —menos Monseñor Panchampla!—. Me atrevo a decir que la raíz de los males de la Iglesia Argentina ha sido el olvido de este principio: se ha desencarnado, se especializó y eclesiástico demasiado, olvidó en la práctica que la gracia supone la natura, y
se ha vuelto una sociedad demasiado difícil, siempre la Iglesia será una sociedad artificial, o mejor dicho "cultural", pero ahora se volvió una sociedad Artificiosa.
—¡Los curas cobardes! ¡Los curas avarientos! ¡Los curas licenciosos! —gritaron de abajo varias voces.
—¡Los conozco mejor que ustedes! Son menos, y menos culpables de lo que ustedes piensan; pero los pocos o muchos que haya, con el apoyo del Gobierno empeñado en dividirnos, son la cabeza de puente de la Herejía entre nosotros. Tomad por ejemplo a los jesuítas...

El imponente preste yanqui hizo un movimiento de protesta.
—Dejemos por el momento a los jesuitas —dijo el orador, después de un breve silencio recapacitativo—. ¡Que Dios los ampare, lo mismo que a nosotros, que buena falta les hace, quiero decir NOS hace! Reverendo cofrade: ya le voy a decir esta parrafada a usted en particular...
Los ojos de los oyentes se volvieron hacia el gringo rubio, espigado y alto, parecido al finado Eisenhower.
—Estaba hablando de mi fatal conexión con los revolucionarios peludistas o peralistas o cristeros —clarineó el Cura—. No puedo menos de creer que fue predeterminada por la Providencia. Empecé a asistir espiritualmente a los católicos más necesitados, conforme a la parábola del Buen Pastor, muchos de los cuales por lo demás, me eran íntimamente cercanos; y esa asistencia espiritual me llevó muy lejos, porque se dobló de una ayuda temporal, lo cual en el caso era inevitable: injustamente oprimidos por la herejía, eran los elementos más sanos del país, y en parte los más distinguidos ¡en todos los órdenes! Aun sin entrar en la discusión de la licitud de la escarapela Damonte, yo tenía que tener compasión (y no me tendría de no por discípulo de Cristo) de los que sufrían por razones de conciencia al no querer llevar la escarapela sospechosa. No tienen necesidad de médico los sanos sino los enfermos. Por lo demás, al no necesitar para nada de mi larga preparación intelectual y mis títulos académicos, antes bien mirarlos con umbrosidad y suspicacia, la Curia los dejó libres para usarlos como Dios mejor me diera a entender. Porque ¡usarlos debía! Nadie toma una linterna y la pone adentro del "canastro" de la ropa sucia. El caballo de carrera que no corre, se pone neurasténico...

Supongamos que todos nos hemos equivocado y nos hemos lanzado a una empresa sin éxito posible. Pero nosotros no hemos defendido en el fondo una cosa puramente lempural, sino una causa eterna, no desencarnada sino encarnada en un cuerpo carnal y en una patria terrenal. Por eso decimos que Dulcinea es símbolo de la patria y de la hermosura; y la hermosura es figura de Dios.

La novela de Cervantes es la más grande novela del mundo, porque ha expresado el núcleo de la filosofía del Cristianismo: la empresa quijotesca por la búsqueda de la hermosura ideal, Dulcinea, que no es una idea, sino una persona humana, llámese por el momento Aldonza Lorenzo... y no sé si digo disparates, Reverendo Cofrade —interrumpió el Cura, volviéndose al yanqui, que estaba nerviosísimo—, Dulcinea, aunque fuera de mi "subjetividad" no sea más que una campesina zafia, pero que dentro de mi fe, dentro de la presión heroica de la mente del caballero, que es la fe, no es Aldonza Lorenzo ni es un sueño vano, es real, es más real que todas las realidades materiales, y la prueba está en los grandes hechos que inspira y las hazañas que produce... Concretamente, nosotros los cristeros hemos defendido a una mujer que andaba a caballo por la Patagonia haciendo locuras en defensa, ella, de la patria, por lo cual merecía ser Reina, y lo era; y yo, yo en defensa de ella, yo que me he metido en todo este berenjenal porque tenía de defenderla la obligación más cierta y primitiva! 

Supongamos que este movimiento sea ahogado en sangre, como lo fue el movimiento vendeano cuando la Revolución Francesa ¡y tantos otros nacidos con móviles santos, y después fracasados, como la sexta y la séptima cruzada! Bellum fácere cum sanctis et víncere eos. Pero Dios nunca ha pedido al hombre que venza sino que no sea vencido. Si con recta conciencia caemos, con recta intención y evitando en nuestra lucha toda maldad y mentira, hemos dado testimonio de que creemos que lo divino existe en lo humano, hemos atestiguado indirectamente la Encarnación del Verbo, y hemos traspasado a Dios la obligación de la defensa y la venganza. Bien sé yo que los estados son cosas creadas —y creadas por el hombre por cierto— y que un día serán instrumento del Hombre de Pecado, Hijo de la Perdición. Pero mientras no me conste que ya todo está viciado y no hay ya resquicio a la esperanza, tengo derecho —tengo derecho porque tengo deber— de propugnar todos los valores humanos y culturales creados por la Iglesia del Occidente, y que llevan para mí el nombre de República Argentina...

Un vociferío enorme se levantó de abajo: "¡La patria! ¡La patria!" tan unido y fuerte que llegó hasta el cielo.
—Porque yo no defiendo ahora sino solamente mi FE —gritó el Cura cuando se apagó el vocerío—, contra la herejía más sutil que existe, la última herejía, dentro de cuyo caldo nacerá el Anticristo. Muchos de vosotros defendéis el ser histórico de esta nación, que habéis aprendido a amar, como Uriarte por ejemplo; otros defendéis o vengáis directamente vuestros bienes arrapiñados, que consideráis con razón requisito necesario de vuestra vida moral y racional; como por ejemplo el tagarote de Quiroga Quintana. 

Pero yo defiendo directamente la fe católica. Porque este democratismo que se nos impone a la vez con la mentira y la violencia, es una cosa religiosa, es el Cristianismo de Cristo transformado en el Cristianismo de Panchampla, adulterado, tergiversado y vaciado de todo su contenido; y rellenado por Juliano Felsenburgh de un contenido satánico...
—¡Obra de los judíos! —gritó uno; y un gongo impuso silencio.
—A la manera que la Iglesia dice: Extra Ecclesiam nulla salus, ahora esta Contra-Iglesia o mejor dicho Pseudo-Iglesia proclama: Fuera de la "democracia" no hay salvación. A los que no admitimos esta sublimación ilegítima de un sistema político en dogma religioso, nos llaman p e ra lista s o nazis o Cristóbales. El ser "nazi" corresponde a una nueva categoría de crimen, peor que el robo, el asesinato, el adulterio y cualquier delito común; no de balde a la policía que lo persigue llaman Sección Especial. En realidad, corresponde al delito que en otro tiempo se llamó "herejía"; por eso dije que este "liberalismo" triunfante ahora es una cosa religiosa: es una religión falsa, peor que el mahometismo. ¡Se nos quiere hacer creer que la guerra de Norteamérica contra Asia es una Cruzada, una "guerra santa"! Se ha inventado y puesto en acción contra nosotros una Inquisición mucho peor que la antigua, "diametralmente" peor —como sería por ejemplo la inversión sexual con respecto a la simple lujuria—. Se está repitiendo lo que pasó en Inglaterra en los siglos XVII y XVIII con la palabra "papista", y con los que ella designaba, que eran los cristianos mejores, que fueron extirpados limpios del país en forma total; con la diferencia que ahora el proceso es mundial, y se esconde detrás de una hipocresía mucho más adelantada. ¡Nos matan en nombre de la libertad y en nombre de Cristo!

Toda esta persecución se hace en nombre del Cristianismo, del cual se han conservado los nombres vaciados y los ritos falsificados, llegándose hasta el fingir una adhesión zalamera y enteramente inefectiva al Sumo Pontífice de Roma. Se mantiene el aparato burocrático de las Curias y aún se fomenta su hipertrofia, pero todas las asisas sobre que el Cristianismo Romano se asienta... como la independencia de la familia y la propiedad privada, la justicia social, el principio de legitimidad de los gobiernos, el control sobre los gobernantes, la decencia pública, la convivencia caritativa... la LEY en fin... todo eso ha sido aniquilado, de sobra lo sabéis, lo habéis sufrido en carne propia... haciendo al mismo tiempo mucho ruido con todas esas palabras. Se favorece al clero menos digno, en una diabólica selección al revés, y de hecho se ha creado un cisma en él, con el sencillísimo arbitrio de dar las sillas episcopales, no a los más dignos, que son los más doctos... no a los más inteligentes y espirituales, sino a los más políticos y puerilmente "piadosos".

Sed non in política salvabit nos Dóminus Jesús. Pero ¿a qué seguir? 

Todos lo conocéis por haberlo sufrido, mejor que yo. La adoración de Dios está siendo sustituida imperceptiblemente por la adoración del Hombre; y eso sin suprimir a Cristo, sino reduciéndolo súbdolamente a hombre. El Misterio de Iniquidad, que consiste en la inversión monstruosa del movimiento adoratorio de hacia el Creador en hacia la Creatura se ha venfícadodel modo más completo posible, sin suprimir uno solo de los dogmas cristianos como la Virgen Madre, el Santísimo Sacramento, el Crucificado, solamente con convertirlos en "mitos", es decir, en símbolos de lo divino que ES lo humano, como dijo el gran escritor español Unamurri... y yo mismo hace un momento, en otro sentido. De vosotros no sé; de mí sé decir que no hay descanso para mí, fuera de la muerte, mientras esta abominación subsista...

El Cura se detuvo un momento y miró a su gente; y la vio sólo mediocremente interesada. El lungo yanqui hablaba acaloradamente con un grupo de oficiales, la gente de abajo se movía, de repente se produjo un revuelo en ellos y apareció el Mulato muy afanoso buscando a alguien. El Cura suspiró profundamente, y volvió a disertar, esta vez en tono más grave y atristado:
—El vástago de membrillo de cualquier manera que se lo plante, sale; pero la estaca de higuera hay que enterrarla oblicua; las tres partes dentro la tierra y el cogollo afuera. En todo esto que he hecho yo, no he comprometido a nadie sino a mí mismo; y aunque estoy casi seguro que camino según la mente del Padre Santo, sin embargo no he comprometido a Roma. Para esto ha servido también la hostilidad de la Curia, para darme libertad. Es terrible ser mal visto de los mismos superiores; pero lo que se pierde en favor, se gana en independencia. Ahora hemos llegado al final de nuestra aventura. ¿Qué haremos?

En la gente hubo un movimiento de expectativa, y algunos repitieron la interrogación.
—¿Qué haremos? Vosotros esperáis de mí respuestas de profeta y yo no soy profeta, respuestas de político y yo no soy político, soy solamente teólogo; y aun ni tanto. Un profeta podría responder en forma absoluta, un político en forma conjetural, yo puedo responder en forma condicionada.

El porvenir próximo del mundo depende del problema teológico de si Cristo ha de volver a consumar su Reino antes del fin del mundo o juntamente con el fin del mundo... —dijo meditativamente.

—Si la Parusía, el Reino de Dios, el Juicio Final y el Fin del Mundo —quiero decir, del ciclo adámico—, son cosas simultáneas, como enseña la Facultad de Teología de esta República, es muy probable que antes de esa liquidación total alboree en la historia un gran triunfo de la Iglesia y un período de oro para la religión cristiana —como cree el capitán Arrieta—, el último período por cierto, en el cual se acaben de cumplir las profecías, principalmente la de la Conversión del Pueblo Judío y del Único Rebaño con el Único Pastor. Ese período no podrá ser largo; quizá el tiempo de una vida humana; y después volverán con la fuerza incontrastable de la catástrofe las fuerzas demoníacas tremendas que vemos en acción en estos momentos.
—¡Eso creo yo! —gritó el segundo de los oradores.
—Pero si Cristo ha de venir antes, a vencer al Anticristo, y a reinar por un período en la tierra; es decir, si la Parusía y el Juicio Final no coinciden, sino que son dos sucesos separados, como creyó la tradición apostólica y los Santos Padres más antiguos... entonces esa esperanza de un próximo triunfo temporal de la Iglesia, tan predicado por Monseñor Fleurette, no vale; ni tampoco todas las profecías particulares que se apoyan en ella. Entonces la actual persecución irá aumentando hasta su máximum —y la voz del orador tembló con un íntimo pavor— entonces su afianzará la gran apostasiá, sonarán las últimas trompetas derramando las últimas fialas y "la tribulación magna, cual no la ha habido desde e! principio del mundo acá", la persecución externa e interna a la vez hasta el grado de lo insoportable, que deberá ser abreviada para que no perezca toda carne, ¡oh hermanos míos!, está sobre nosotros, y nadie puede escapar a ella. ¡Nadie: ni buenos, ni maíos! Se hizo un movimiento de asombro en el auditorio, que estaba ahora pendiente de nuevo del extraño discurso. Una voz gritó estridente: "¿Y tú qué dices?"

Antes que pudiese contestar, se adelantó el Jesuita yanqui y gritó:
—Urge la disolución de esta asamblea, porque parece que hay peligro, aunque no deben alarmarse. Tengo una importantísima proposición que hacer. Vengo de Roma con una misión del Papa...

El otro cura le dio un empujón bastante brusco, y concluyó:
—Yo os digo: moríturi te salutant. Elijamos la peor hipótesis.

Pongamos la esperanza en Cristo y en su Venida, y nadie puede vencernos...
—¡Osté poner a mí una pulga en la orega! —gritó el extranjero.

Se había encaramado en el púlpito y gritaba:
—El Adelantado del Río de la Plata les propone por mi medio la paz, prometiendo ¡amnistía general para todos! y la derogación de los incisos religiosos de la Ley Damonte, principalmente los artículos acerca del insignia, y de la enseñanza obligatoria del Neocatolicismo en las escuelas...
—¿Amnistía para todos? ¡Amnistía para todos! —decían abajo en medio de un garabato de voces.
—El Padre Santo de Roma, muy preocupado por la Argentina, y sin noticias ciertas, me mandó en misión diplomática extraordinaria, rogándome me afanase por conseguir la paz. Interpretando la intención del Santo Padre, yo he negociado con el Adelantado. El Gobierno está ahora en las mejores disposiciones... —leía el yanqui en un papel.
—¿Y quién responde del cumplimiento de esa palabra del Gobierno? —gritó Uriarte.
—La palabra de honor del Adelantado y del Señor Arzobispo de Buenos Aires, o por mejor decir, de la Curia Arzobispal.
—¡Nos trucidarán a todos apenas depongamos las armas!!! ¡La palabra de "este" gobierno! ¡Puah! No os dejéis embaucar —gritó el Desesperado Quiroga Quintana.
En ese momento se oyó un silbido agudísimo, y el estampido seco de un antiaéreo. "Alarma, el enemigo a la vista, dispersarse en orden", gritaron los jefes. El estruendo horrísono de una bomba cubrió por un momento el estrépito graneado de la defensa antiaérea. Los faros empezaron a barrer el cielo. De todos los puntos del horizonte, semejantes a pejerreyes de plata en la limpia luz lunar, confluían sobre el aeródromo Graffigna los aviones de guerra "leales".
—¡A mí! ¡Salvemos a Dulcinea! —gritó Edmundo. Pero todas las motos habían apagado sus faroles y el desbande se producía en la confusión y en la oscuridad taladrada de gritos. Edmundo seguido del Mulato y algunos reclutas, se lanzó al gran estrado y le prendió fuego.

El incendio alumbró un amplio círculo, pero ni Dulcinea ni el Cura aparecían por ningún lado. "¡Miseria!", gritó Edmundo. Y se tendió en un surco del terreno para escapar al tremendo trabajo de las bombas. Allí, al lado suyo, vio relucir vivamente en el suelo un objeto fulgente, que mostró ser al alcanzarlo el relicario de oro que llevaba al pecho la fantasmal princesa...

El bombardeo de San Juan la Vieja, que fue materialmente arada de bombas de 500 libras, fue un suceso histórico para la Argentina, porque marcó el fin de la rebelión de los Cristóbales, deshaciéndoles toda esperanza. El país no supo nunca bien lo que pasó allí, porque los diarios empezaron a tejer tal maraña de mentiras en torno de él, que al poco tiempo se había convertido en un novelón increíble.

Por lo demás, la gente no creía ya a los diarios —a no ser los sonsos; los cuales son muchos, pero no son gente.

Quizá el resumen mejor del suceso lo dio un chiquilín correntino llamado Eusapío Berón de Astrada, que estaba enfermo pasando una temporada con una tía en San Juan la Nueva. Cuando volvió a Corrientes le preguntó su padre: —¿Qué tal san Juan? —Son todos locos —dijo el pibe. —¿Por qué? —¡La tía me hizo dormir tres noches debajo de un colchón! —¿Qué había? —Bombas. ¡Bum, bum, bum!
—¿Qué pasaba? —Peleaban los soldados. —¿Qué soldados?
—Soldados buenos y soldados malos. —¿Y cuáles eran los buenos?
—¿Y yo qué querés que sepa, si todos estaban vestidos igual? —dijo el pibe muy satisfecho, mirando al padre con los ojitos medio cerrados.

___
 
Los versos que la mujer fantasma dio al jesuita diplomático fueron hallados (en su cadáver) y publicados en una revista humorística-pornográfica del Puerto llamada "El alma de lo canyengue". Quitados los aditamentos sarcásticos y obscenos que la revísta añadió, decían así:
 
Jauja

Yo salí de mis puertos tres esquifes a vela
y a remo a la procura de la Isla Afortunada,
que son trescientas islas, mas la flor de canela
de todas es la incógnita que denominan Jauja:
hirsuta, impervia al paso de toda carabela,
la cedió el rey de Rodas a su primo el de León
sólo se aborda al precio de naufragio y procela
y no la hallaron Vasco de Gama ni Colón.

Rompí todas mis cosas, implacable exterminio,
mi jardín con sus ramos de cedrón y de arauja,
mis libros de Estrabonio, de Plutarco y de Plinio
y dije que iba a América, no dije que iba a Jauja,
y las velas como alas de halcón y de ilusión,
quedé sin rey ni patria, refugio ni dominio,
mi madre y su pañuelo llorando en el balcón.

Muchas veces la he visto, diferentes facciones,
diferentes lugares, siempre la misma Jauja:
sus árboles, sus frondas floridas, sus peñones
sus casas, maderamen del más perito a tanja:
su señuelo hechicero de aromas y canciones
enfervecta el celo de mi tripulación
mas desaparecían sus mágicas visiones
apenas la ardua proa tocaba el malecón.

La he visto entre las brumas , la he visto en lontananza
a la luz de la luna y al sol de mediodía
con sus ropas de novia de ensueño y esperanza
y su cuerpo de engaño, decepción y folia,
esfuerzo de mil años de huracán y bonanza,
empresa irrevocable, pues no hay volver atrás,
la isla prometida que hechiza y que descansa
cederá a mis conatos cuando no pueda más.

Surqué rabiosas aguas de mares ignorados,
cabalgué sobre olas de violencia inaudita,
sobre mil brazas de agua con cascos escorados
recorrí la traidora pampa que el sol limita
desde el cabo de Hatteras al golfo de Mogados
dejando atrás la isla que habitó Robinsón
con buena cara al tiempo malo y trucos osados
al hambre y los motines de la tripulación.

Me decían los hombres serios de mi aldehuela:
"Si eso fuera seguro con su prueba segura,
también me arriesgaría yo me hiciera a la vela,
pero arriesgarlo todo sin saber, es locura..."
 
Pero arriesgarlo todo justamente es el modo,
pues Jauja significa la decisión total,
y es el riesgo absoluto y el arriesgarlo todo
es la fórmu la única para hacerla real.

Si estuviera en el mapa y estuviera a la vista
con correos y viajes de ida y vuelta y recreo,
eso sería negocio ya no fuera conquista
y no sería Jauja sino Montevideo.

Dardos, recibir cuatro, cosa es de petardista,
Jauja no es una playa —Hawai o Miramar—.
No la hizo un matemático sino el Gran Novelista,
ni es hecha sino para marineros de mar.
 
Las gentes de los puertos donde iba a bastimento
risueñas me miraban pasar como a un tilingo,
yo entendía en sus ojos su irónico comento
aunque nada dijeran o aunque hablaran en gringo,
doncellas que querían sacarme a salvamento
me hacían ojos dulces o charlas de pasión,
la sangre se me alzaba de sed o sentimiento—
mas yo era como un Sísifo volcando su peñón.

Busco la isla de Jauja, sé lo que busco y quiero,
que buscaron los grandes y han encontrado pocos,
el naufragio es seguro y es la ley del crucero,
pues los que quieren verla sin naufragar son locos...
quieren llegar a ella sano y limpio el esquife,
seca la ropa y todos los bagajes en paz,
cuando sólo se arriba lanzando al arrecife
el bote y atacando desnudo a nado el caz.

Busco la isla de Jauja de mis puertos orzando
y echando a un solo dado mi vida y mi fortuna,
la he visto muchas veces de mi puente de mando
al sol de mediodía o a la luz de la luna.

Mis galeotes de balde me lloran: ¿Cuándo, cuándo?
Ni les perdono el remo ni les cedo el timón.
Este es el viaje eterno que es siempre comenzando,
pero el término incierto canta en mi corazón.

Oración
Gracias te doy Dios mío que me diste un hermano
que aunque sea invisible me acompaña y espera,
claro que no lo he visto, pretenderlo era vano,
pues mur ió varios siglos antes que yo naciera,
mas me dejó su libro que diccionario en mano
de la lengu a danesa voy traduciendo yo,
y se ve par la pinta del fraseo baquiano
que él llegó, que él llegó.